原创“老六”张立宪:这个世界已经容不下那么多书了

原标题:“老六”张立宪:这个世界已经容不下那么多书了

(张立宪。图/视觉中国)

张立宪:大数据时代的老派编辑

本刊记者/隗延章

发于2020.6.22总第952期《中国讯息周刊》

张立宪踩着一辆均衡车,在一间5000平方米的库房中穿走。他滑到一个金属死板臂前,用矮沉的男中音说,“现在进入高潮片面,这是机器人的工作站,有异国栽《西部世界》的感觉?”脱离库房前,他感慨道,“吾们的书放在云云的地方,被云云处理,真是爽极了。”

这是6月6日星期六,江湖人称“老六”的张立宪,在一场直播中的一幕。这场直播不雅旁观人数过百万,那间重大的仓库是老六竖立的《读库》在南通的新库房。尽管原由疫情,张立宪想全力限制人数,现场照样来了200多名不悦目多。

此时,距离往年11月4日,张立宪发出库房面临搬迁的求助信,已经以前7个月。不论是搬迁之初的求助,照样库房敲定后的直播,这家图书公司的库房搬迁走为,就像一位著名导演要发布新片,一家炎门科技公司要推出新产品,一位流量明星要发布新歌弯那样,受到了普及的关注。在这个走当里,这算个幼幼的稀奇。

一场备受关注的搬迁

往年11月4日,文艺青年们的同伴圈里被一封求助信刷屏。求助者是《读库》的创首人张立宪。他在信中称,《读库》北京库房面临不走抗力,将要搬迁,现追求读者协助缩短库存,以便搬迁,几乎一切图书都打了八折。

早在往年国庆前,张立宪就有些担心北京拆除违建的一波波走动终有镇日会波及本身的仓库。更何况,对于图书仓库还有厉肃的防火请求。《读库》彼时的库房,基建不相符丙二类标准,后天不走弥补,“就会陷入一栽悖论中,永世整改,永世不及达标。”张立宪对《中国讯息周刊》回忆。

中国转折太快,曾经相符规的东西,用日后的新规范往衡量,总会展现题目。张立宪徘徊了一阵,决定搬迁。于是,有了往年那封备受关注的求助信。求助信发出之后,订单纷至沓来。张立宪原本预期能清除三分之一的图书库存,效果被读者买走了近半,天猫、京东渠道的出售额添长300倍。

睁开全文

张立宪的电话也被打爆,许多人找上门,挑供搬迁线索和方案。成都市委宣传部的工作人员还特意飞到北京与他商谈,期待《读库》落户成都。但原由地理位置分歧适,最后未能成走。也有一些同伴情愿让利将库房租给张立宪,也被他推辞,他想在商言商,不想把友谊和营业混在一首。

在一连考察了好几个城市之后,终于选择了南通。这个库房的消防标准,几乎是业内顶配,他不必再担心库房因消防题目被查封。此外,原由求助信发出之后订单暴涨,张立宪的公司账上资金裕如,他在直播视频中津津笑道的智能分拣体系,便是用这笔钱购置的。这套体系,耗资过千万。“这笔钱从理论上说,吾拿它干什么都走,对吧?但吾觉得照样答该拿来升级企业。要是用它买套别墅本身住,心里多少会有些担心。”张立宪对《中国讯息周刊》说,即便在人力成本矮廉的中国,花这么多钱买智能分拣体系其实并不划算。

固然张立宪总会说“在商言商”,但他和《读库》的读者之间,不息有一栽远超乎商业营业本身的友谊。张立宪往各地办事,喜欢找当地的读者一首吃饭。每当《读库》遇到难得,它的读者也情愿伸出援手:八年前,北京那场61年来最大的暴雨中,《读库》的房山库房被淹,八成书被冲走,两成泡水。彼时,这件事的有关消息在微博7幼时内被转发2000余次,许多网友外示,已订购一年《读库》,略外心意。

现在这次库房搬迁,张立宪来到南通,特意邀请一位名为季敏枢的当地读者来到现场。介绍首这位读者时,他的语气中透着一股蜜意:“《读库》早期的时候,行家都是经过邮局、银走汇款来支付书款,以是吾们公布了五家银走的账号。后来随着移动支付手段的展现,这五个账号的营业越来越少。近来这几年,这五张银走卡,每年只收到一笔预订书款,就是季敏枢这幼我。当时一说南通,吾马上就想到他了。”

博客时代的前卫读物

人们现在挑到张立宪,会想到这是一个无意在《圆桌派》或陈晓卿的纪录片中露面的文化圈名人。挑到《读库》,又会觉得这是一位老派的出版人操持的一个厉肃、甚至有些破旧的出版物。实际上,张立宪创办《读库》的2006年,它是一个特意前卫的产品。

故事要从张立宪36岁的一场精神危险说首。那年,他已经是在京城文化圈中声名远播的“老六”。工作上,他在当代出版公司担任副总编。彼时,出版走业照样一个多金、光鲜的走业,外界望来,他是实打实的“成功人士”。但张立宪却陷入一栽愁闷的情感中:不情愿职业,也不愿偏见人,发一条短信,要徘徊两天。

“许多的人都是为一幼我设而活。36岁前,吾活的人设是一个高材生、一个大才子、一个很浪漫或很精干的人。36岁的时候,吾已经有条件和外界议和,就会想本身真实想要的是什么?就会产生重大的疑心。”14年后,张立宪对《中国讯息周刊》回忆首彼时心理。

一个决定性的转瞬,将他从愁闷情感中拯救了出来:2005年9月5日的夜晚,张立宪从石家庄坐远程大巴回北京,路上遭遇大雾,车子走驶得缓慢,张立宪坐在车里,望着雾蒙蒙的窗外,一些对本身的、对世界的紊乱、迷茫的思绪,徐徐变得清亮,最后指向一个选择:辞职,创办一本叫做《读库》的刊物。

这个望似灵光一闪的选择,背后是他在图书、媒体走业浸淫多年,形成的一个判定:报纸、杂志刊登的是报道篇幅多在5000字以下,图书又篇幅太长。《读库》适值能够切中中等篇幅的非虚拟类文章这一空白市场。

操作这类文章时,张立宪一改那些他熟识并已经讨厌的媒体报道思路:媒体喜欢追寻那些已经著名的人物,他则情愿主动将报刊最常展现的50到100个名人剔除失踪,“做那些google和百度上搜不到的内容”。日后来望,这一选择,让《读库》成为许多信息的源头。其中的代外,便是《读库》第一期中,张立宪邀请东东枪写作彼前卫未成名的郭德纲,东东枪为此前后采访了半年时间。

一些他为《读库》定下的原则,与彼时清淡出版走业的做法亦决然分歧,比如:不要序,不要跋,不要名人的专栏化文字,不要幼膏药式的作者介绍。他用一栽决绝的姿态告诉人们,他只想倚赖文章本身吸引读者。

2006年,新闻中心博客正处于爆发期,张立宪的博客叫做“读库情报站”,他既在上面写本身生活的流水账、评议时事、发布饭局告诉,也将每期《读库》从约稿、编辑到末了从印厂拿样刊的全过程逐一表现,这既让读者晓畅到《读库》主编张立宪,也在无形中推广了《读库》。

现在,张立宪的一次库房搬迁,变成一个被网友普及关注的公共事件,背后的逻辑,与以前他在“博客情报站”让《读库》获得网友关注千篇相反:搬家七个月之间,他在公多号起码发布了4篇文章,讲述搬家进度。平时里,他则像一个读者的老同伴,随时将本身的状态、生活、思考,在公多号中娓娓道来。

张立宪的成名,某栽水平上得好于互联网,以是,他对互联网的趋势转折很敏锐,而他行为知识分子的那一壁,又是他对这栽转折本能的警惕。他将几年前的互联网称为“搜时代”,将现在的互联网称为“推时代”。所谓“搜时代”,是指当时网民是用搜索引擎,主动获守信息。而“推时代”,行家的主动性削弱,更多是被大数据推送的内容喂养。“吾更喜欢‘搜时代”,人要对本身不晓畅、甚至不喜欢的信息有授与能力。这栽能力以前是具备的,而现在每天推送的哄你喜悦的东西都望不过来,人还怎么往情愿授与异质的信息?“这个时代容易教育出因循守旧,甚至逆智的人。”张立宪对《中国讯息周刊》说。

最早他做《读库》时,公司全职员工只有他一人。近些年,原由积累的选题在《读库》中已经放不下,他雇用了不少编辑,出版了许多单走本。关注的内容,也从早期的人文内容,扩展到修建、科技等周围。张立宪不息期待,这些内容能首到拓宽读者认知边界的作用,“免费的资讯易如反掌,为什么还要花钱买书望?其实就是花钱买罪受。一本书为你睁开未知的旅程,不料的冒险,《读库》会挑衅你的浏览习性,甚至冒犯你的思想定势。”

“这个世界已经容不下那么多书了”

张立宪身上的另一个标签,是“老须眉饭局”的总发首人。所谓“老须眉饭局”,是指包含陈晓卿、王幼峰、罗永浩、柴静等文化圈名人的一个饭局。博客时代和微博崛首的头几年,其中的人物往往成为网友炎议的焦点。

现在,张立宪照样往往会和这些“老须眉”们组饭局,但行家不再情愿在网上公开谈论饭局里的事情。“当时候能够上网的人和现在纷歧样,起码谁人年代杠精没这么多。现在基本上每幼我,都在网上‘动辄得咎’,不管干什么总要挨骂。”张立宪对《中国讯息周刊》说。

2002年,张立宪照样一个炎衷在互联网上分享饭局逸闻的人。彼时,张立宪在BBS“西祠胡同”的电影类栏现在底下,创办了一个名为“饭局告诉”的版块,结构网友“奔现”,参添者多是北漂的文艺青年。无意,一次饭局人数多达五六十人。

其中,还有一类饭局叫做“六局”:第镇日下昼往KTV参添歌局,唱完之后是夜晚的饭局,接着再找个酒吧搞酒局,早晨还有麻幼局——吃麻辣幼龙虾,快天亮了再来一场面局——吃山西刀削面,末了以爬山的山局扫尾。

作家绿妖当时刚来京城闯荡。她在张立宪结构的饭局上,结识了李霄峰、柏邦妮、水木丁等一多同伴。日后谈到这段经历,她说“ 你肆意跟谁都能够聊。你倘若异国在县城待过,你是异国手段理解那栽愉快感的。你在永久的闭塞和纳闷之后,突然到了一个全都是同类的世界里”。

作家杨葵的印象中,也许就是从这时首,张立宪徐徐在京城文化圈声名远播。彼时的张立宪,让杨葵想到一类文化圈稀奇的名人:著作不多,却在文化圈交游汜博。其中代外人物有曾经的三联书店总经理沈昌文,以及尚未写作多本著作前的学者甘阳。

彼时,杨葵与张立宪有数次“连轴转”的进餐,总结出一个规律:酒桌上,但凡张立宪最先用罗大佑的口气措辞,“就算喝到位了”。等张立宪最先领唱,一桌子文艺青年跟着他齐唱罗大佑的歌弯,“就表明喝高了”。“酒后罗大佑”是“六八一代”文艺中年的情怀,所谓“六八一代”是指上世纪60年代出生,80年代度过芳华的一代人。

张立宪正是“六八一代”的典型。60年代末,他出生于河北赵县。他亲喜欢读书,这一点他受父亲影响很大。父亲15岁被迫辍学,首终对知识抱有期待,成年后往考自考、函授,也写一手好书法。此外,即便家里窘迫,父亲照样订阅了许多报刊。这些,组成了张立宪最初对媒体的认知。

18岁那年,张立宪考入中国人民大学讯息系。“那年,北大中文系没招生,吾就勉为其难往了人大讯息系。谁人年代收获最好的弟子,第一选择都是中文系。倘若往读商学院,相通就觉得起码没那么光荣,不会像现在云云觉得那么得意。”张立宪对《中国讯息周刊》回忆。

在大学,张立宪在大学宿弃里排走第六,从此以“老六”自称。多年之后,“六”成为他逆复调侃本身的梗:他的微信公多号名字叫“六格拉底”;拿首这次库房搬迁,他说,“这在吾们面临的诸多难得中,难度系数仅为第六”;搬迁成功的直播日期,则选在6月6日星期六。

大学卒业之后,张立宪迎头重逢的,正是一个讯息业、出版业的黄金时代。他被分配到《河北日报》。1997年,他来到北京,迂回于多个工作:报纸、杂志、网站、出版社,直到他决定往做《读库》。

彼时,原由张立宪已有“京城外交花”的名声,许多人觉得《读库》的作者大多是张立宪饭局中结识的同伴。实际上,这些同伴的文章在其中占比并不大,“吾们大片面稿子都不是靠饭局拿来的,倘若只靠生活中的同伴的话,《读库》早就物化了,吾会尽量避免《读库》圈子化。”张立宪对《中国讯息周刊》说。

现在,张立宪已经51岁,做《读库》已经有14年。固然《读库》自身活得还不错,但它背后的图书走业,已经和张立宪刚做《读库》时截然分歧,“你望你生活中还有多少时间落在纸上,就清新现在这个世界已经容不下那么多书了。”张立宪对《中国讯息周刊》说。

近一年,张立宪和同伴座谈时,往往讲首一个故事:哲蚌寺中有位叫兰仁巴的僧人。“文革”前,他就最先蹲监狱,要乞降尚还俗时他照样穿着僧袍,让和尚焚烧佛经时他还要诵经,不批准拿念珠的时候,他还在拿念珠。有人劝他,兰仁巴对对方说,“白天异国油灯的事。倘若在一个佛法昌明的年代,行家尽能够喜欢干吗干吗,倘若在一个玉蟾和太阳都望不见的年代,幼油灯就要尽力照明。”